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n su fa mosa compare-
cencia en la reunión del 
s ind ica to de di rectores 
en la que Cecil R. De 
i'vlilte pidió a sus colegas de profe-
sión mano dura contra el conm-
nismo, John Ford abrió su discur-
so con una ele aquellas li·ases que 
durante aiios ayudaron al despiste 
generalizado sobre su obra. "Soy 
Jo/m Ford. y hogo películas del 
Oeste ", dijo más o menos el ci-
neasta de origen irl andés. Sigue 
habiendo en la actualidad quien le 
considera esencialmente eso, un 
buen, excelente, representativo o 
indispensable - según las ópticas y 
la entrega crítica- fabricante de 
1\'estems. Pero esa teoría, la del 
hacedor excl usivo de películas del 
Oeste, sea perpetuando el modelo 
clásico o renovándolo, se sostiene 
con alfi leres, sobre todo en el pe-
riodo que ocupa el presente volu-
men ele Nosferatu, consagrado a 
la primera parle de su fi lmografia, 
del alba fordiana del soni do al re-
surgimiento tras la segunda con-
tienda mundial. 
Ya no se trata ele invocar esplén-
didos logros e n otros géneros 
consegu idos en este gene roso 
arco temporal, como los melodra-
mas Cuatro hij os (Four Sons, 
1928), El joven Lincoln (Young 
Mr. Lincol11, J 939), Las uvas de 
la ira (The Grapes of IVmth, 1940) 
y ¡Qué verde era mi vaUe! (How 
Gree11 IV as ¡\'~)' Va/ley, 194 1 ); la 
comedia rural La Ruta del Taba-
co (Tobacco Road, 194 1 ); el dra-
ma irlandés The Plough all(J the 
Stars ( 1936) o la trilogía "ameri-
cana" con el actor Witt Rogers. El 
recuento de los 66 filmes mudos 
y los 35 sonoros, excluyendo los 
documentales de guerra, que inte-
gran este extenso periodo ele for-
mación y plena conso lidación de 
un estilo nos permite apreciar que 
son 36 (mudos) y 2 (sonoros) los 
que pertenecen al westem; es de-
cir, menos de un 40 % de la pro-
ducción de Ford en la época silen-
te y en la primera década y media 
del sonoro, hasta el rearme ideoló-
gico y económico de Hollywood 
fina lizada la Segund a Gu erra 
1\llunclial, entraría ele lleno en el 
género, aunque algunos títulos no 
adscritos al mismo lo tocan el e 
forma tangencial. Este bajo por-
centaje, especialmente en lo que 
ataiie al cine sonoro, y la limita-
ción ele títulos significativos im-
pediría considerar a Ford como 
un autor determi nante en el lres-
tem, al menos en estos auos. 
La impo1ancia de un director en un 
determi nado género, tendenc ia o 
época no debe medirse por la canti-
dad. Ésa es la cuestión. Forcl, Tho-
mas Harpcr lnce, Raoul Walsh, 
Henry King, Henry Hathaway, 
Anthony ~vl ann , G01·clon Douglas, 
De lmcr Daves, John Sturges , 
Buclcl Boetticher y Sam Peckinpah 
son algunos ele los di rectores que 
dedicaron una espec ial atención al 
westem en el cine estadounidense, 
pero la odisea del género debe ne-
cesariamente evaluarse también 
con las aportaciones en momentos 
decisivos ele Cecil B. De M itte, 
William 'vVellman, Howard Hawks, 
King Viclor, William Wyler, Fri tz 
Lang, George Stevens, Jacques 
Tourneur, Nicholas Ray, Samuel 
Fullcr o Clint Eastwood (actor ele 
muchos westems, pero director ele 
sólo cuatro). Estos cineastas ro-
daron, comparat ivamente, menos 
películas del género, pero algunas 
son ele vital importancia: Buffalo 
Bill (The Plaillsman, 1936), Cie-
lo amarillo (Yellow Sky, 1948), 
·.-
La diligenciu 
R ío Bravo (Rio Bro l'o, 1959), 
Duelo a l sol (Duel in the Sun, 
1946), E l foras tero ( The ll'ester-
ner, 1940), Encubridora (Rancho 
Notorius, 1952), Raíces profun-
das (Shane, 1953), Una pistola 
al a manecer (Gre(/1 Day in the 
Moming , 1956), Johnny G uitar 
(Jol111ny Cuitar, 1954), Forty 
Guns ( 1957) y El jinete pálido 
(Pale Rider, 1985), por citar uno 
de cada autor. Una sola pelícu la 
puede bastar si ha iniciado, trans-
formado, re troalimentado o certi-
fi cado determinados parámetros, 
en este caso, genéricos, y La di-
ligencia (Stagecoach, 1939), una 
obra a contracorriente -conviene 
retener esa idea para entender me-
jor su importancia hi stórica en la 
evo lu c ión de l western- asume 
como propia esa transformación. 
La historia la escriben los autores 
y, sobre todo, las películas, de 
ahí que en el territorio westemia-
no, el muchas veces impersona l 
Wyler pueda tratar de tú a tú al 
innovador Mann o al expeditivo 
Boetticher. 
Con todo, puede que sea después 
de 1947 , justo al terminar es ta 
prime ra pano rámica sobre su 
obra, cuando realmente se conso-
lida la permanente asociación ele 
Ford con el westem , porque apa-
recen entonces sin remisión los 
títu los co nsiderados "clefi nito-
rios", de la "trilogía de la caballe-
ría" al hermoso otoño de los che-
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yennes, pasando por la amargura 
itinerante de Ethan Edwards a la 
búsqueda de su sobrina, el desen-
canto ante la guerra civil y la 
muerte del forajido Liberty Valan-
ce antes de que Tom Doniphon 
queme la casa que estaba cons-
truyendo, y ése sí es el verdadero 
crepúscul o del género. Pero no 
debemos olvidar que a este otro 
periodo, tanto o más dec is ivo 
para el estudio global del ci ne for-
diano, pertenecen tambi én una 
tragicomed ia gaélica como E l 
hombre tranquilo (The Qu iet 
Man, 1952), un elogio del relato 
costumbrista y minimalista titula-
do The Sun Shines Bright 
( 1953 ), dos esplénd idos melodra-
mas como Escrito bajo el sol 
(The Wings of Eagles, 1957) y 
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Siete mujeres (Seven 1Vo111en , 
1966) y una comedia bárbara del 
calado mítico de La taberna del 
irlandés (Donovan's Ree_!; 1963), 
filmes todos ellos que definen de 
igual forma el cambiante, pese a 
su homogeneidad, paisaje cinema-
tográfico fordiano. 
De ahí la consideración de filmo-
grafía coherente, sin fisuras dig-
nas de mención, más allá de géne-
ros, guionistas y compañías de 
producción, o lo que es lo mismo: 
¿sería tan descabellado considerar 
al aviador de Escrito bajo el sol 
un típico personaje del westem 
fordiano, escéptico, individualista 
y amargado, perfectamente inter-
cambiable con el Ethan Edwards 
de Centauros del desierto (The 
La diligenciu 
Searchers , 1956)? ¿Es tan dist inta 
la forma de concebir el relato de 
viaje en La diligencia y en Las 
uvas de la ira, un westem coral 
fi lmado en el fantasmal Monu -
ment Valley y un melodrama so-
cial ambientado en plena Depre-
sión económica? 
Es indudable que la existencia de 
La diligencia vampiriza lo que 
denominaremos "el efecto Ford" 
en el cine del Oeste y llega a anu-
lar casi todo lo realizado anterior-
mente por el director en el géne-
ro. Con La diligencia , desde una 
perspect iva autora! , comienza el 
westem de ford , lo que no es del 
todo cierto. El cineasta fue cons-
ciente de la importancia de esta 
película, y no dudó en reconocer 
que marcó el origen de toda una 
tendencia, y no solamente en el 
westem : lanzó es trellas (John 
Wayne); reivindicó la producción 
barata, casi de serie B, en tiempos 
mayestáticos; dio en la diana co-
mercial con un coste de bajo pre-
supuesto y renovó las expectati-
vas de los grandes es tudios de 
Hollywood por un tipo de cine al 
que habían dado la espalda; creó 
pautas para rodar y montar deter-
minadas secuencias (la de la per-
secución de los indios), a la vez 
que rompi ó con algunos de los 
modos habituales del género (el ti-
roteo fina l mostrado fuera de 
campo); a pi icó al cine del Oeste 
una noción de itinerario amplio (el 
largo viaje desde la ciudad de 
Tonto hasta la de Lordsburg), re-
modeló la tipología (el excelente 
es tudio de caracteres ll evado a 
ca bo por Dudl ey N ichol s. con 
cada uno de los viajeros) y creó la 
ilusión del estatismo en movimien-
to (abundancia de situaciones re-
sueltas en el interior de la diligen-
cia, un pequerio decorado redi-
mensionado por cuyas ventanillas 
desfilan las transparencias de !VIo-
numen! Valley). 
La dili gencia inculcó ta mbién 
una idea del paisaje que es esen-
cial en la educación afectiva del 
espectador aficionado al género: 
las rocas, la tierra, el polvo, el aire 
y la luz de ese l\llonument Valley 
convertido después en el "John 
Ford State". No es un escenario 
natural más, como los selecciona-
dos por Anthony 1\tlann para sus 
1restems de fi sicidad cambiante, o 
el decorado lunar de Long Pine, 
donde Budd Boetticher rodó casi 
todas sus películas con Randolph 
Scott, sino que es ''el escenario", 
la iconografía del westem en esta-
do puro, a la que han acudido, 
como peregri nos devotos, ci neas-
tas diversos, de Sergio Leonc a 
Rid ley Scott. Los 1restem s ele 
Ford ant eriores a La diligencia 
modulan sentimientos identi fi ca-
bles y presentan personajes a la 
búsqueda de una identidad, pero 
andan cojos en el paisaje. 
Hay un detalle a tener en cuenta : 
La diligenci a es el primer wes-
tem sonoro de ford. Desde que 
los actores empezaron a hablar y 
el espectador pudo escuchar el 
sonido ele las herraduras de l caba-
ll o, las detonaciones del col!, las 
descargas del winchester , los gri-
tos de ataque de los apaches, el 
ambiente etíl ico del sa/oon, el ru-
miar del ganado y el chisporroteo 
de los huevos fritos en la sartén 
durante los almuerzos al aire libre, 
a La dilige ncia le preceden ni 
más ni menos que veintiocho pelí-
culas en las que el di rector, en la 
que quizás sea la década más in-
cierta y peor entendida de su tra-
yectoria , de 1929 a 193 9 (que es 
también una de las épocas más 
balbucientes para el cine del Oes-
te), rodó hawksianas películas so-
bre aviadores, historias de aventu-
ras exóticas con huracanes y ritos 
paganos, sórdidos relatos de le-
gionarios perdidos en las dunas 
del desierto, filmes de submari-
nos, dramas carcelarios y recons-
trucciones de época con María 
Estuardo de protagonista; es de-
cir, un montón de títulos a pnon 
escasamente identificables con su 
estilo y sus temas. Y no es menos 
importante recordar que el segun-
do westem sonoro de Ford no 
aparece basta 1946, cuando evo-
ca las peripecias de l lacónico 
Wyatt Earp y el tuberculoso Doc 
Holl ida y en Pasión de los fuertes 
(1\ify Darling Clemenline, 1946), 
que es también su primer acerca-
miento a personajes reales de la 
aún reciente mítica del Far IVest; 
antes rueda Corazones indoma-
bles (Dmms Along !he J'vlohawk, 
1939), que pertenecería mejor a la 
categoría del pre-westem por su 
ubicación histórica, en Los albores 
de la guen a de independencia. 
Alladamos otro dato relevante que 
relativiza cualquier tipo de postura 
ante el cine del Oeste fordiano por 
lo que respecta a las décadas aquí 
tratadas. Sólo cuatro de sus wes-
tems silentes se conservan en la 
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actual idad, los dos más emblemáti-
cos - El caballo de hierro (The 
lron Horse, 1924) y T res hom-
bres ma los (Three Bad Men , 
1926)- y dos de los primeros de la 
serie creada junto al actor Harry 
Carey - Straight Shooting ( 191 7) 
y El barranco del di ablo (He// 
Bent, 1918)-, recuperados y res-
taurados por la cinemateca de Pra-
ga en la década de los ochenta. 
Hablamos más o menos bien de los 
dos primeros (tienen su " lugar" en 
la historia del género) porque son 
los únicos que hemos podido ver 
de lo nna normalizada y responden 
a una concepción épica del relato 
del Oeste, la que durante muchos 
aüos fue la más reconocida. Los 
ot ros dos, medulares en cuanto a 
la formación del cineasta y la evo-
lución del 11·estem en la época si-
lente a base de muchos títu los se-
riados en los que se crearon sus 
bases esti Usticas y temáticas, nos 
sirven para pergeliar algunas ideas, 
puede que aventuradas o equivoca-
das, y a todas luces incompletas, 
en torno a la serie de Cheyenne 
Harry, que es con la que Ford se 
fogueó verdaderamente en el géne-
ro ( 1 ). 
Del resto sólo es posible hablar por 
referencias, dada la inex istencia ele 
copia alguna, y esas referencias 
pertenecen a una época en la que 
la crítica (estadounidense) juzgaba 
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según otros criterios y modos de 
ver. Peter Bogdanovich buceó en 
las hemerotecas para rellenar los 
huecos que Ford le había dejado 
en su libro de entrevistas. De Buc-
ldng Broadway ( 191 7), por ejem-
plo, reprodujo una frase de la críti-
ca aparecida en Moving Picture 
IVorld: ''Jack Ford demuestra 11/Ut 
ve.: más S I /S grandes facultades 
para meter grandes paisajes en la 
pantalla". Para El barr:mco del 
dia blo, citó a Moving Pictures 
Ne11·s: •· ... pocos directores ponen 
1111a acción tan continua en sus pe-
lículas co1110 este seiior Ford". De 
T he Rider of the Law ( 19 19) 
evocó el comentario ele Exhibitors · 
Trade Re1·iew: " ... persecuciones, 
balas que vuelan, hombres que 
caen. tanto de los buenos COII/0 de 
los malos. llll!ieres de todas clases 
y tnucho pai.l'(!ie .. (2). Esta lectura 
algo simplista de las películas no 
se corresponde estrictamente con 
la rea lidad , a tenor de lo 'isto en 
Stra ight Shooting y El barranco 
del diablo. 
Pese a que en el rótulo inicial de 
Straight Shooting aparece la fra-
se "La inmensa pradem, imperio 
de los cowboys ". y que el prota-
gonista es presentado como "el 
hijo de la pmdem ", título espa-
llol, precisamente, de la última pe-
1 ícula del más popular y conmo-
vedor ele los co1rhoys s ilen tes , 
Will iam S. Hart, este primer lar-
gometraje de Forcl (superó la ba-
rrera ele los dos rollos para insta-
larse en la de cinco) está mucho 
más atento al perfil dramático que 
a la acción puramente fisica, y si 
al final hay un fogoso tiroteo en-
tre ganaderos y granjeros, el film 
se recuerda mejor por la emoción 
que preside el entierro del hijo del 
viejo granj ero o la toma ele con-
ciencia en esta misma secuencia 
del personaje de Harry Carey, un 
pistolero que vende sus servicios 
al mejor postor pero termina ayu-
dando a los más indefe nsos al 
comprobar el dolor de la fa milia. 
El protagonista de Straight Shoo-
ting anticipa por diversos moti vos 
a los personajes de Alan Ladd y 
Clint Eastwood en Raíces profun-
das y El jinete pálido, otros pis-
to leros errát icos que tomarán par-
tido en favor de los granjeros en 
su lucha contra los ganaderos, y al 
encarnado por John V/ayne en El 
Dorado (J:.:Idorado , 1967), que 
también era contratado por los 
más poderosos y acababa defen-
diendo a los más débiles. Al revés 
que el Shane de Alan Ladd, el pis-
tolero hierát ico pero a la vez si m-
pático de Straight Shooting -su 
primera y risue1a aparici ón es sa-
liendo del interior del tronco de un 
árbol, en el que un individuo ha 
pegado el cartel en el que se ofre-
ce un buen fajo de dólares por su 
captura- cuelga las pistolas y se 
queda con los granjeros. Pero é l 
tiene una razón poderosa, aunque 
necesita una noche entera para to-
mar la decisión que le apartará ele 
la vida errática al raso con el cielo 
estrellado como ún ico techo: el 
amor de la hija del granj ero. A 
Shane, por el contrario, le tocó en 
suerte un ni11o gritón y di spuesto 
a ensalzar el mito secuencia tras 
secuencia. 
Sorprende en esta película prime-
riza la estudi ada geometría ele las 
composiciones: el cacique de los 
ganaderos monta su ca ballo en 
plano medi o sobre un promon to-
rio, justo en medio del encuadre, 
y detrás de él vemos las decenas 
de cabezas ele ganado que pastan 
en la llanura forman do una espe-
cie de V gigante. También sor-
prende su naturalismo, y por par-
tida doble. Ford respeta los ele-
mentos externos a la toma, y eso 
le confiere mayor verosimi litud a 
sus escenas de acción. Un jinete 
cabalga para avisar a Harry Ca-
rey ele las intenciones de l jefe de 
los ganaderos y, al cruzar el río, 
cae del caballo. Forcl no repite la 
toma, sino que contin úa fi lmando 
mien tras e l actor se repone , 
monta de nuevo y sigue caba l-
ga ndo hacia la cámara. Por otro 
lado, dil uye en todo momento la 
noción de heroísmo en las situa-
ciones-tipo del género (el duelo), 
algo que repetirá siempre en sus 
westerns. Los anta go ni sta s se 
acercan el uno al otro -el encua-
dre en plano general de Carey, de 
espa ldas a cámara, anuncia el de 
Jol111 Wayne aproximándose a los 
tres pistoleros en el duelo de La 
diligencia-, pero terminan dispa-
rándose prácticamente a bocaja-
rro, y lo hacen con fusiles, no 
con revólveres. Ford, ya en sus 
primeros westems, pri vaba al gé-
nero ele una de sus se~ as de 
identidad , el el ímax fronta l de los 
duelos, pero partía de presupues-
tos absolutamente realistas que le 
habían detallado dos tiradores a 
los que conoció personalmente, 
Pardner Jones y Wyatt Earp. Los 
hombres eran miopes y necesita-
ba acercarse mucho el uno al 
otro para disparar. Qu ien tenía 
más valor, aguantaba mejor e l 
tipo. ford le recordaba a Bogcla-
novich estas palabras de Pardner 
Jones: "De lo que se trataba era 
de impresionar al individuo, de 
acercarse lo más posible. Si ha-
bía que pelearse 'de verdad ', se 
utilizaba 1111 r(/le" (3). 
Las imágenes de Straight Shoo-
ting avalan este compromiso con 
la verdad histórica que Forcl em-
prendió desde su mismo debut en 
el westem, y minimizan en cierta 
forma la participación de Carey 
en la creación del personaje, ya 
que el actor "estaba fascinado 
por las sensacionalistas novelas 
de die= centavos que dieron ori-
gen a la leyenda del Oeste" ( 4 ); 
ese tono sensac ionalista no apa-
rece para nada en la serie. fo rd 
s iguió las enseJ)anzas de lnce, 
también muy atento al natural is-
mo y al espesor dramáti co de sus 
propuestas más qu e a la épica 
tradicional, y se apartó del estilo 
de cineastas que, como De Mille, 
harí an de la escenificac ión su 
marca de fábrica en el género. 
Parece ser que toda la serie de 
Cheyenne Harry responde a este 
mismo est il o. No nos encontra-
mos al característico héroe ágil, 
rápido, decid ido y moralmente 
Straight Shooting 
Stra ight Shooting 
intachable, sino que Carey se 
conv irtió indisti ntamente en estos 
filmes en astro del rodeo con 
tendencia a emborracharse y per-
der el sentido, aventu rero, pisto-
lero a sueldo, lad rón de bancos, 
atracador de trenes, preso evadi-
do, vendedor de caballos, gana-
dero rico, hijo del sherifl de una 
ciudad intempestiva, vigilante de 
saloon, propietario de una casa 
de juego o vengador ele los asesi-
nos de su novia, viaja ndo po r 
buena parte del lejano Oeste y 
cruzando a veces las fronteras 
con México y Canadá. Antes qu e 
Lon Chaney, Harry Carey, en la 
piel de Cheyenne Harry, fue el 
hombre de las mil caras. 
NOSFER A T U 4 0 ··~~· ••••• 
El personaje inventado por Carey 
y Ford era la antítesis de los cOJr-
boys heroicos y de una pieza del 
westem sin pa labras ni ruidos, 
caso de Tom Mi x, ranger ele 
Texas antes de embarcarse en la 
aventura cinematográfi ca, Gilbert 
M. Anderson, Buck Jones y, so-
bre todo, \Vill iam S. Hart , el más 
intenso de todos, poético antece-
dente de los jinetes hi eráticos de 
Ranclolph Scott, cuyos westems 
evocan hoy mejor qu e nin gú n 
otro ele los pioneros la nostalgia 
del género perdido. Pese a su in-
volucioni smo políti co, la obra 
póstuma de Hart, la citada El hijo 
d e la pradera (Tumbleweeds, 
1925), rea li zada a medias con 
King Baggot , resume a la perfec-
ción el estadio virginal, casi edéni-
co, que muchos de aquellos hom-
bres del westem perseguían en su 
evocación del pretérito reciente. 
Centrada en la creación de la gran 
franja cherokee en 1889, tierra de 
ganaderos que cuatro aiios des-
pués sufrió una importante modi-
ficac ión y abrió la frontera a la 
llegada de todo tipo de colonos, 
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granjeros, jugadores y aventure-
ros, dando al traste con el idílico 
paisaje éti co y estético que habían 
forjado los rancheros, El hijo de 
la pradera comienza con una ca-
racterística cabalgada de Hart que 
es deteni da brusca mente por la 
presencia de una serpiente. El ji-
nete tira de las riendas de su ca-
ballo y de sen funda In pistola , pero 
no dispma. "Tienes más derecho 
o vivir aquí que los que están a 
punto de llegar", le dice el j inete 
al mudo reptil, en nlusión a la in-
minen te y no deseada coloniza-
ción. Cheyenne Harry, a buen se-
guro, habría matado a In serpiente 
y continuado su galopada sin más 
demorn ni reflexión. 
Hurga ndo en estos personajes, 
descubrimos el esbozo de lo que 
serán los antihéroes característi-
cos de f ord cuando el c ineasta 
alcance pl eno protagonismo en el 
westem: el evadido y la prostituta 
de La diligencia, el doctor enfer-
mo y amargado de Pasión de los 
fuertes , el teniente coronel mega-
lómano de Fort Apache (Fort 
Apache, 1948), los tres atracndo-
res de Three Godfathers (1 948), 
el oficial n punto de jubilarse y 
que impide, sin derramar una gota 
de sangre, el enfrentamiento con 
los indios en La legión invenci-
ble (She ll'ore A Yellow Ribbon, 
1949), el mi 1 itar resentido y en-
ll·entado a su hijo de Río Grande 
(Río Grande, 1950), e l hombre 
desarrnigado de Centauros del 
desierto, el médico hastiado de la 
guerrn de Misión de audaces 
(The Horse Soldiers, 1959), el al-
guaci l cínico de Dos cabalgan 
juntos (Two Rode Together, 
196 1) y el vaquero que cambia el 
curso de la historia, di sparando 
desde la penumbra contra el últi-
mo de los fornjidos clásicos, de 
El hombre que mató a Liberty 
Valancc (The Mon ll'ho Shot Li-
ber~J' Va/once, 1962). 
La diferencia entre estos numero-
sos westems de iniciac ión y los 
dos de características más épicas 
que Ford realizará en la recta final 
del c ine mudo viene marcada por 
el cambio de productora. El direc-
Pasión de los fuertes 
tor dejó en 1921 Uni versal, un es-
tudio que asumía como pocos las 
características de las películas de 
producción media - de lo que, en 
mi os venideros, se beneficiarían 
nombres como Boetticher, Walsh 
y Douglas Sirk- para pasar a las 
fi las de la más ambiciosa Fox, 
compaiiía en la que alcanzó ma-
yor notoriedad y en la que dio el 
salto, para él no especia lmente 
traumáti co, del mudo al sonoro. 
Siendo buenas películas, El caba-
llo de hierro y T res hombres 
malos se resienten algo de su ca-
rácter de westerns "grandes", de la 
naturaleza épica y el tri buto con la 
historia reciente y co lectiva del 
país. La ca r ava na d e Oregó n 
(The Co 11ered IVngon, 1923), de 
James Cruze, marcaba entonces la 
tendencia. La mayor solemnidad 
realista de este fi lm, fru to quizá del 
temperamento de su director, des-
cendiente de daneses y monnones, 
y de su rodaje sin actores profe-
sionales, contrasta con la vitalidad 
y el sentido del humor que Ford, 
hijo de gaélicos, imprimió a sus 
relatos, de no menor cuantía épi-
ca y servi lismo con la historia. 
El caballo de hierro anotó a pie 
de página las peripecias de los in-
geni eros, técnicos, trabajadores, 
ti radores y cazadores que trabaja-
ron en la construcción del tendido 
ferroviario entre el este y el oeste 
del país, titánica obra que se alar-
gó de 1863 a 1869, pero de la que 
a Ford no le interesan más que los 
avatares sentimentales de sus pro-
tagonistas o los contrapuntos hu-
morísti cos que le ofrecían tres 
borrachi nes irl andeses. Tres son 
también las figuras prominentes 
de T res hombres ma los, fil m 
considerabl emente más logrado 
en todos los sentidos, inclu ido el 
equi librio entre el referente histó-
rico que aglutina a todos los per-
sonajes ( la ocupación por parte de 
granjeros y colonos de las tierras 
de los sioux de Dakota, en la ca-
rrera iniciada a las doce del me-
diodía del 25 de j unio de 1877) y 
la pecul iar relación que los tres 
personajes que clan título a la pelí-
cula mantienen con una joven e 
inexperta pareja de colonos, a los 
que ayudan a establecerse y a lu-
char contra el sher([( al servicio 
de los terratenientes, pereciendo 
El caballo rle hierro 
por ello en un amago de sacri ficio 
y redención final. La imagen épica 
se alía sin pestar1ear con el pecu-
liar sentido del humor fordiano: la 
espectac ular panorámica pers i-
guiendo a los hombres y mujeres 
que, sobre un caballo o un carro-
mato, a pie o en extraiios artilu-
gios con ruedas, esperan la sella! 
de sali da para precipi tarse hacia el 
anhelado pedazo de tierra en el 
que co menzar de nuevo (Tres 
hombres malos) y la secuencia 
casi musical en la que los trabaja-
dores del tren remachan con pi-
cos y mart illos las vías del tren, 
sustituyen los utensilios de trabajo 
por los ri nes cuando aparecen los 
indios, disparan contra ellos y re-
cuperan los picos para continuar 
su fa ena como s i nada hubiera 
ocurrido (El caballo de hierro). 
La mayoría de los westem s épi -
cos, o presuntamente épicos, rea-
lizados en el ocaso del cine mudo 
y el empuj e inicial del sonoro se-
rían reconvertidos aiios después 
al formato panorámico y el co lor, 
con resultados desiguales. Curio-
samente, los dos fi rmados por 
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Ford no tuvieron respuesta déca-
das después en forma de remakes, 
suerte dispar que sí corrieron La 
caravana de Oregón, en anodina 
vers ión rodada por un o de los 
teóricos discípulos de Ford, An-
drew Víctor McLaglen, Camino 
d e Oregón (TIIe IVay TVest, 
1 967); y Cimarrón (Ci/Jlarron, 
193 1 ), de Wes ley Rugglcs, que 
Anthony Mann revisitaría en uno 
de sus títulos menos personales, 
Cimarrón ( Cimarron, 1960). Po-
dríamos aventurar una teoría: la 
maestría y el prestigio de Ford 
habían llegado a una situación de 
tanto consenso que nadie en Ho-
llywood se atrevía a rea lizar nue-
vas versiones de sus películas. 
Pero la existencia, aislada, eflme-
ra, olvidable, de Hacia los gran-
des horizo ntes (Stagecoacll, 
1966), remake de La diligencia 
fi rmado por un Gordon Douglas 
en horas bajas, in va lida esta idea, 
fi nalmente peregrina. 
Pese a no generar otras versiones 
de las mismas historias, las dos 
grandes producciones Ford/Fox sí 
tuvieron una cierta continuidad, ya 
que abundaron con la llegada del 
sonoro las pelícu las centradas en 
similares acontecimientos que nos 
permiten, también, marcar diferen-
cias y divergencias entre Ford y 
otros cultivadores, más fieles o 
más interm itentes, del género. 
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Así, Cimarrón se ini ciaba con 
otra conquista blanca sobre los 
an ti guos territorios indios, la ca-
tTera para lograr las ti erras de 
Oklahoma real izada el día 22 de 
abri l de 1889. Ruggles no emplea-
ba la panorámica de izquierda a 
derecha para mostrar, ex pectan-
tes, a todos los participantes antes 
de la sa lida, sino que se li mitaba a 
un polvoriento plano general fijo 
atiborrado de caravanas, carretas, 
caballos y figurantes, porque en-
tonces, en 193 1, la épica estaba 
en el sonido, y lo que importaba 
era registrar lo más perfectamente 
pos ible el bullicio de la sa lida y el 
fragor de la carrera. Ai1os des-
pués, con Un horizonte muy le-
jano (Far and Away, 1992), cen-
trada en la canera de la Cherokee 
Stip Land Race, el 16 de septiem-
bre de 1893, la misma que tanto 
molestaba al Wi ll iam S. Hart de El 
hijo de la pradera, el pueri l Ron 
Howard filmó una situación simi-
lar, sirviéndose por igual de los 
recursos de Ford y Ruggles. 
También el espíritu laborioso de 
ciertas partes de El caba llo de 
hierro tuvo continuación argu-
mental en Unión Pacífico (Union 
Paciflc, 1939), película sobre el 
tendido ferroviario rea lizada por 
De Mille el mismo año de La dili-
gencia. La trama partía de un re-
lato escrito por Ernest Haycox, 
La diligencia 
fi rmante también de la reelabora-
ción de Bola de sebo, de Guy de 
Maupassant, en la que se basaría 
aquel film. Pero las característi-
cas bien opuestas de Ford y De 
Mi lle ya se establecen aquí mucho 
antes de que ambos directores se 
vieran las caras por el tema de la 
caza de brujas: el intimismo for-
diano de los pasajes más senti-
mentales de El cal>allo de hierro 
adqu iere aires novelescos, enfát i-
cos pero plásticamente muy suge-
rentes en la película ele De Mille, 
cuyo del irio perverso y barroquis-
mo formal contrasta con la visión 
más epidérmica, a ras de tierra, 
que Forcl tenía de los personajes y 
del paisaje. 
Dos rasgos característicos más 
finiquitan estas notas sobre el 
westem primitivo de Ford: la ab-
soluta carencia de fi !mes del Oes-
te rodados por el director en la 
transición del mudo al sonoro y la 
ausencia, asu mida o fortui ta, ele 
figuras históricas en sus pelícu-
las, en unos tiempos en que la 
maquinaria hollywoodiense fijaba 
su atención en los personajes rea-
les para convertirlos en mitos de 
ficción. En cuanto a lo primero, el 
cineasta se ahorró muchos pro-
blemas al no volver al westem 
hasta 1939, cuando el manejo de 
los micrófonos y las pesadas cá-
maras que habían hecho tamba-
lear los cimientos de la industria al 
inicio de la década ya estaba nor-
mali zado. De esa servidu mbre, 
convertida en algunos géneros 
(melodrama, musical) en dictadu-
ra, salieron a veces tamba leándo-
se directores como Víctor Fle-
min g, que en T he Virg ini a n 
( 1929) lanzó a un nuevo icono del 
género, Gary Cooper, a costa ele 
teatral izar y ralentizar las pautas 
del westem; Vidor, cuyo Billy the 
Kid (Billy the Kid, 1930) resu lta 
demas iado envarado ; y Wa lsh, 
que tuvo enci ma al productor de 
En el viejo Arizona (in 0/d Ari-
zona, 1929) para que consiguiera 
la mayor efect ividad de los efec-
tos de sonido - fue la pri mera pelí-
cula sonora rodada en espacios 
ab ie rtos-, y sucumbió parc ial-
mente e n su producción épica 
para la misma Fox, La gran jo r-
nada (The Big Trail, 1930), que 
alterna el sofoco argumental con 
la grandeza paisajística, la endeble 
trama con la captación sencilla y 
efectiva de una naturaleza cam-
biante de árboles retorcidos y ca-
ravanas suspendidas en angostos 
barrancos . 
Por lo que respecta a las figuras 
históricas, Ford se sintió ajeno a 
ellas en su forma individual, aun-
que no las rehuyó en el carácter 
colectivo, como demuest ra E l ca-
ballo de hierro. Habían prolifera-
do ya los westerns sonoros que 
modi ficaban al gusto hollywoo-
diense la andadura de pistoleros, 
atracadores, militares, j ugadores y 
aventureros que continuaban en-
raizados en la memoria del país. 
Wild Bill Hickok, Buffalo Bill y 
Calami ty Jane, bajo los rasgos de 
Gary Cooper, J ames Ell ison y 
Jean Arthur, habían protagoniza-
do el film de De Nlille Buffalo 
Bill, cuyo título es absolutamente 
equívoco: Hickok es e l protago-
nista por encima del cazador de 
búfalos . Otros tres person ajes 
reales se habían unido sa ltándose 
toda norma de veros imilitud en 
T he Outlaw ( 1940), según los 
alucinantes designios del magnate 
Howarcl Hughes: Wi ll iam Bonney, 
a lias Billy e l Niño (Jack Beutel), 
Pat Garrett (Thomas Mitchell ) y 
Doc Holliday (Walter Hus ton) . 
Del joven Bil ly se habían rodado 
ya un par de filmes, el citado ele 
Vidor y otro dirig ido por David 
Mil ler, Billy el Nilio (Bill)' the 
K id, 1941 ) , con un improbab le 
Robert Taylor y un apas tc lado 
technicolor. \Valsh había preiiado 
de inusual liri smo la andadura su i-
cida del general George Anns-
trong C us ter e n M uriero n con 
las botas puestas (They Died 
ll'ith Their Boots On, 1941 ). An-
tes de la guerra, con Ford salien-
do y entrando del estudio, Fox 
había emprendido su excelen te 
díptico sobre los hermanos Ja-
mes , T ierra de audades (Jesse 
James, 1939), de Henry King, y 
La venganza d e F ranl< Jam es 
(The Rett/1"11 o.f Frank James, 
1940), de Fritz Lang. 
Ford no le tomó el pulso a la le-
yenda y la rea lidad hasta 1946, 
c uando dirig ió P as ió n d e los 
fuertes. De hecho, después de 
este film sobre el duelo en el OK 
Corral de Tombstone, entre otros 
temas, volvió a desinteresarse por 
los personajes que dibujaron a su 
modo la ambigua épica de la na-
ción, pese a que el militar que en-
carnó Henry Fonda en Fort Apa-
che tuviera algo ele los rasgos del 
genera l Custer, y en su último 
westem , El gra n combate (Che-
yenne Autwmt, 1964), recuperará 
en una escena ele re lajación a 
Wyatt Earp y Doc Holliclay, no 
casualmente dos de los personajes 
emblemáticos de la his toria del 
Lejano Oeste más veces utilizados 
Pasión de los fuertes 
por el cine, juntos o por separado: 
al''ládanse una versión anterior de 
Allan Dwan, Frontier Marshall 
( 1939), y las posteriores Wichita 
(/Vichita, 1955) , de T ourneu r; 
Du elo de titan es ( Gui!flght al 
!he OK Corral, 1957), de Stur-
ges; Forty G uns, de Ful ler; L a 
hora de las pistolas (Hour of the 
Gun, 1967), también de Sturges; 
Duelo a muerte en OK Corral 
(Doc, 197 1 ), de Frank Pe rry; 
Ases inato e n Bcvcrly Hills 
(Sunset , 1988) , el e Bl a ke Ed-
wards; Wyatt Earp ( Wratt Emp, 
1993), ele Lawrence Kasda n, y 
Tombstone (Tombstone, 1993) , 
de George Pan Cosmatos, y eso 
s in ánimo de ser exhaustivos. 
Pasión de los fuertes, pese a es-
tar fechada en 1946, tiene la esté-
tica propia de un westem primiti -
vo y, en comparación con e l res to 
de film es remarcables sobre e l 
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tema, fuerza en todo momento la 
id ea rom á ntica (el recitado de 
Hamlet en el saloon, la tos y el 
paiiue lo bl a nco de l tuberculoso 
Holl iday, la figura entraiiable ele la 
joven mest iza que encarna Linda 
Darnell), co loca a todos los per-
sonajes en su lugar (Wyatt da una 
patada al indio borracho y se gana 
el cargo de sher[[/; los Clanton y 
los Earp se enfrentan porque han 
perdido a sus hijos o hermanos en 
la refriega), dibuja con maestría a 
la comunidad y sus ri tos (la es-
pléndida secuencia del bail e) y de-
muestra una vez más, en el duelo 
final, la impronta natura li sta ele 
Ford. Si La ditigencia fue un ll'es-
tem a contracorriente que sacó al 
género de un ostracismo del que 
sólo le salv aba la serie B, Pasión 
de los fuertes marcó de forma 
indeleble su propio territorio en 
unos momentos en los que se es-
bozaba la idea de los llamados su-
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penl'eslems, y el color, s in reem-
plazar por entero al blanco y ne-
g ro, gana ba su espac io. Pasión 
de los fuertes está, en 1946, más 
cerca de El forastero, de Wyler, 
o de The Ox-Bow lncid e nt 
(1 943), de Wellman, que ele Due-
lo a l sol, por citar dos películas 
anteriores de impron ta primitiva 
(en temario, personajes, decora-
dos, e mociones, tiroteos, movi-
miento: la esté tica de l sombrero 
alto y ancho y las paredes roco-
sas en los saloons) y un superwes-
lem realizado inmediatamente des-
pués que la evocación en claros-
curo de la canción ele Mi querida 
C/emenline . 
NOTAS 
l . De los 34 1res1em s rodados por Ford 
para la Un iversal en el periodo mudo, 
25 fueron interpretados por Carey. En 
18 de ellos, el protagon ista responde al 
nombre de Cheyenne Harry, mientras 
que en los s iete restantes asume otras 
identidades. Pero conviene advertir q ue 
los títu lo s de la copia recuperada en 
Praga de Straig ht S hooting, resei\ado 
en todas las filmogra!1as como un lilm 
de la serie Cheyenne, otorgan otro nom-
bre al protagonista, el de Hal Phillips. 
No es el único cambio, ya qne el resto 
de personajes tienen también nombres 
diferentes, y cas i todos están encarna-
dos por actores distintos a los que apa-
recen en las Jichas consultadas. 
2. Bogdanovich, Peter: Julm Furd. Mo-
v ie ivfagazine Limi ted-Smdio Vis ta. 
Londres, 1967. Traducción al castella-
no : Fundamento s. l'vfadrid, 1971. Las 
tres citas aparecen en las páginas 11 4, 
116 y 122 de la edición cspaiio la. 
3. O p. c it. nota 2. Páginas 4 7 y 48. 
4. Eyman, Scott : Prinl !he Legend: The 
L!fe and Times ofJolm Ford. S imon & 
Schuster. Nueva York, 1999. Traduc-
ción al castellano: Prinl !he Legend: La 
vida y la época de Jo/m Ford. T & B 
Editores. Madrid, 200 l. Página 45 . 
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